Transformación vestida de verde: el vietnamita en la zanja

El Día de los Veteranos, anteriormente conocido como Día del Armisticio, se estableció para conmemorar el fin de la Primera Guerra Mundial, erróneamente llamada «la guerra que pondría fin a todas las guerras» por el novelista H.G. Wells. Más de un siglo después, el 11 de noviembre sigue siendo un momento adecuado para honrar y recordar a quienes, con honor y sacrificio, sirvieron a su(s) nación(es) alrededor del mundo.

Con este espíritu, quiero compartir un recuerdo personal de un frágil momento en el verano de 1971, cuando soldados agotados, vestidos de verde y descontentos por la guerra, se transformaron en ángeles de luz.

Vietnam

Soy un veterano de Vietnam, como muchos otros que podríamos ser tus padres, madres, o incluso abuelos. La mayoría de nosotros no teníamos más de 20 años cuando el ejército de los Estados Unidos enviaba a medio millón de soldados al año para luchar en esa devastadora guerra en el sudeste asiático. Muchos regresaron con cuerpos heridos y mentes marcadas, y demasiados volvieron a casa en un ataúd.

Fue un conflicto brutal e interminable que destrozó a una generación, y el pueblo vietnamita sufrió mucho más que nosotros.

En general, los soldados estadounidenses que servían en Vietnam no eran voluntarios para esa zona de combate. Muchos fuimos reclutados. Otros, como yo, se alistaron sin solicitar el servicio en Vietnam. El ejército nos envió y, como buenos soldados, fuimos.

Irónicamente, muchos de nosotros comenzamos a sentir hostilidad hacia las mismas personas cuya libertad habíamos ido a proteger, un fenómeno común en las guerras a lo largo de la historia. Tal vez esta hostilidad creciente hacia los vietnamitas locales alimentó el descontento general de los estadounidenses con la Guerra de Vietnam, que ya se extendía por su segunda década.

Esa tarde soleada, viajaba en un Jeep convertible con otros cuatro soldados: mi conductor y tres compañeros que habían pedido que los lleváramos al Campamento Evans, nuestro destino. La carretera pavimentada de dos carriles recorría las llanuras costeras, serpenteando entre aldeas abarrotadas de campesinos y pequeños comerciantes.

Salimos de un pequeño caserío y avanzamos por un tramo elevado, con campos que se extendían más allá de ambos lados. El día era templado, sin lluvia aún, y una suave brisa del mar de China Meridional soplaba desde el este. Los soldados estaban en su mayoría callados, con alguna broma ocasional sobre la cerveza fría que los esperaba en el Campamento Evans. El camino era seguro, y ninguno de nosotros llevaba más que una pistola para protegernos.

Si la guerra deshumaniza, los actos de compasión revelan lo que Abraham Lincoln describió como «los mejores ángeles de nuestra naturaleza».

Necesitamos prestar asistencia

De repente, divisé a un pequeño grupo de aldeanos vestidos de blanco, algunos portando el tradicional «pijama negro» y sombreros cónicos. Saludaban frenéticamente a los coches y camiones que pasaban, pero ningún vehículo se detuvo para prestarles atención. Aunque este tramo de la carretera era considerado seguro, salvo quizás por la noche, no sentí ninguna amenaza; solo curiosidad.

Nuestra velocidad era relativamente lenta para los estándares estadounidenses, pero mi conductor decidió reducir aún más la marcha. Al pasar junto a la pequeña multitud, un hombre mayor, probablemente un anciano del pueblo, levantó las manos con evidente frustración.

Fue en ese momento que comprendí la causa de su inquietud. Un joven vestido de negro yacía en la zanja, justo al otro lado de la carretera. Se encontraba en grave peligro, probablemente víctima de un accidente de tránsito. Continuamos nuestro camino, al igual que los demás vehículos.

«Ese hombre está herido», le dije a mi conductor. «Parece que ha sido víctima de un atropello».

Él se encogió de hombros. «Nosotros no lo atropellamos».

—No es eso lo importante, soldado. Está herido.

Mi chófer protestó. «Es un Dink, señor. No es un soldado» (donde Dink se entiende como un término despectivo para referirse a los vietnamitas).

Me avergüenza admitirlo, pero nosotros, los soldados, a menudo utilizábamos nombres despectivos para referirnos a los lugareños. La deshumanización de quienes son diferentes, especialmente en situaciones de conflicto, es un efecto secundario común en las guerras.

«Está herido» Tenemos que ayudarlo —insistí—.

El conductor gimió: «Ay, señor…»

«Esto es una orden. Deténgase y dé la vuelta al vehículo. Ahora». Rara vez recurría a mi rango, pero en ese momento, era el oficial superior. No era una democracia.

—Sí, señor. Pisó los frenos y regresamos rápidamente hacia el joven en apuros.

Una transformación asombrosa

Ahora comenzaba una transformación asombrosa. Nos detuvimos en el arcén y, sin que yo dijera nada más, los soldados saltaron y comenzaron a ofrecer ayuda. Era como si les hubiera dado permiso para recordar las lecciones de compasión que sus padres les enseñaron sobre cómo ayudar a los vecinos en necesidad.

Todos ellos contaban con formación en Primeros Auxilios y se convirtieron en socorristas en ese momento. Con cuidado, llevaron al herido al Jeep, creando un espacio para él. Un soldado se quitó la camisa, la enrolló y la usó como una almohada improvisada para este extraño vestido de negro.

Me giré en mi asiento y observé cómo los jóvenes soldados extendían sus manos para sostener a esta víctima desconocida. La sangre se había filtrado a través de su ropa negra desde el lugar donde su muslo se unía con la cadera, aunque el flujo parecía haber cesado. Podría haber sufrido una fractura de pelvis, pero no era médico.

Un ser humano

De repente, se me ocurrió que este hombre podría ser del Viet Cong, herido mientras se escabullía por las llanuras la noche anterior. Sin embargo, en ese momento, eso no importaba. Era un ser humano que necesitaba ayuda, y el espíritu compartido y universal emergió en estos soldados para satisfacer esa necesidad.

Lo dejamos en un complejo del ejército de Vietnam del Sur, a unos kilómetros de distancia. Los médicos salieron a buscarlo, y él abandonó nuestras vidas tan pronto como apareció. Nuestro viaje se reanudó, pero el incidente me enseñó una profunda lección sobre el comportamiento humano.

A veces, las personas necesitan una excusa para permitir que surja su lado cariñoso. En cuanto dimos la vuelta al jeep, la apatía de esos soldados, que odiaban esta guerra y deseaban desesperadamente sobrevivir y regresar a casa, se transformó en un genuino interés por otro ser humano, sin importar su raza, ideología o estatus. Si la guerra deshumaniza, los actos de compasión revelan lo que Abraham Lincoln describió como «los mejores ángeles de nuestra naturaleza».

Este Día de los Veteranos podría ser un momento propicio para liberar a esos ángeles nuevamente, mientras recordamos a aquellos que ofrecieron su última medida de devoción por la tierra que amaban. Tal vez solo necesitamos el permiso para hacer lo que sabemos que es correcto.

La carrera militar de 20 años de Thomas W. Shepherd, un ministro ordenado de Unity incluyó una gira en Vietnam como piloto de helicóptero de evacuación médica. Tras obtener una licenciatura y una maestría, regresó al servicio activo y completó su carrera como capellán del Ejército.